刻刀没了当初的锋芒，刺不入哪怕已经开始腐朽的木

车水马龙的街上总是热闹的，我的身旁奶奶正拿着一根棍子，那是未完成品。

多年前，我还很小很小的时候，爷爷便喜欢做一些木制品，手中总是不同种类的木头，这使爷爷身上有着许久不散的木香。

床，柜子，盒子这一类爷爷都会，最好的是一些小物件。爷爷说那些东西包含的是他对世界的牵挂，可我至今不明白这句话。

我怎么又想到这些了，看向奶奶，她手中的棍子已经没了当初的白净，连上面的一些没画完的图也看不太清了。

奶奶的眼中只有一片浑浊，看不清在想什么。在她的那里有一把小巧的刻刀，刻刀没什么特别但那是爷爷唯一留下的东西。

曾记，爷爷话很少，也很严肃。但手握刻刀时眼中是藏不了的温柔，奶奶都没这待遇，常让爷爷和刻刀子过算了。

要说爷爷很凶，那倒没有。我记得爷爷唯一一次打人是因那人在刻刀上划了一刀，那次也是我见到奶奶严肃起来的唯一一次。

奶奶最珍贵的是一个盒子，上面是多种花，花间蝴蝶却不作停留，栖息于一朵临近枯萎的花。那是爷爷奶奶的定情物，据说也是用这把刻刀完成的。原来它见证了他们的一生。

刻刀早已长满铁锈，就像奶奶般灯尽油枯。

哪怕如此奶奶还是每天拿着它，从不放手。有天，我问她，为什么不是诜一下锈呢？奶奶笑笑，告诉我冼了就没他的气息了。

我觉得爷爷去世后奶奶好像从不在意，闭口不说关于爷爷的任何事，只是抱着爷爷留下的东西一坐就是一整天。

许久，我回过神来，耳边没了喧嚣。奶奶还抱着那根棍子，另一只手拿着刻刀，我看出她想补好这棍子，但无从下手。

刻刀没了当初的锋芒，刺不入哪怕已经开始腐朽的木，却刺在奶奶心中，刺的生疼。