别像刘倩一样，留下一生的遗憾

络绎的雨丝拍打在苏州城的瓦檐上，青砖黛瓦花满楼。我是这座古城的异乡人，是这座城市大度包容着的他乡和远方，但是别像刘倩一样，留下一生的遗憾！

从百里游走，去千里之外。我是这座城市的远方，也是我故土的远方。两座不同的城市总是会在你不经意的时候变了模样，每个行色匆匆的路人会不会停下来告诉你方向?

老祖母手间垂落的麦穗是家对异乡人的牵绊，外公端坐在门前树桩上的模样是家对异乡人的依存，村庄天空上飘动的炊烟是家对异乡人的指引，发间的青丝和白发是家对异乡人的思念。

时间会消散每一份温暖和不再留存的亲情。以为长大会完成故乡的希冀，却忘了，皱纹不会减缓脚步，死亡和悲痛同样也不会离我们远去。

我思念老屋前长长的木墩，碧绿的青苔和在春天里飘荡的柳条。

夏天傍晚，外公家门前的木墩上会坐满一排排的阿公阿婆，谈着李家的孙子，王家的外孙女。还会聊着村西头孙家新下的羊羔子，村东头新开的小卖铺。不是家长里短就是后辈孩子，那时候，我总爱坐在外公脚边。我已太不记得那时候的我为什么那么喜欢坐在外公脚边，只记得，那个夏天的蚊子不仅大咬人还很疼。

我更怀念的是，一群孩子围着外婆小屋和菜园捉迷藏，比这更早的时候，只有我和舅舅家的哥哥在外婆菜园外的树林里荡秋千。

我已记不清当时的年纪，只记得那个时候，外公帮我们系的秋千我还爬不上去，每次都会因为身高只能沦落到帮哥哥摇秋千的份儿上。开始我们约好每个人荡十分钟，后来表哥赖皮，从十分钟拖到十五分钟、二十分钟、三十分钟……终于，在外婆呼唤的声音中结束这场大孩子和小孩子的交易。

气不过的时候我就自己拿着秋千去树林里，那时候的秋千还不是真正的秋千，是由两根绳子和一个蛇皮袋组成的“假秋千”。我气哼哼的拿起一堆东西就走，可到了树林就认输了，外公教我们系的秋千我却是怎么也学不会。我凭着记忆和孩子天马行空的想象力费力的系好秋千，然而不幸的是，刚坐上去不久蛇皮袋就会掉下来，只剩屁股夹在两条绳子的中间。

如今想来竟觉得那时有些搞笑。现在，我早已买得起真正的秋千，也够得着外公系的绳子，可是教我系绳子的人却再也回不来了。那段回忆就只能被埋在老屋旁荒芜的菜园里，陪着它变老。

 那个时候外公还很健壮，喜欢教我和哥哥用春天的嫩柳条发出“bu  bu ...”难听的声音；用路边的一种叶子，放在攥起拳头的拇指缝里打出响声；向我们展示着他年轻放羊时用鞭子砸地的声音。那时我和哥哥觉得，他是想把这世界上最干净的、最简单的、最真实的声音都留给我们。

后来表妹，姨妹，弟弟……甚至于外公的重孙出世后，突然觉得他对我和哥哥的爱减淡了，后来他离世后，我们才明白，亲情里哪有什么减淡，不过是长大的人要学会去爱别人，曾经那些爱你呵护你的人要去教会更小的人儿学会长大，学会爱。

老头喜欢安静的卷烟，喜欢在木头、葫芦上刻着东西，有时卷上、刻上就是一整天。那个时候，我和哥哥喜欢模仿着他卷烟的模样，就会偷偷地把装着烟草的带子从墙上的钉子上仔细取下来，我们都知道，那是老头的“心头肉”。取一页细长的纸放在木质的制烟东西中，不知道是先黏胶还是先放烟草，于是乱七八糟、假模假样的做起香烟来，常常会因为擀反了木棒，两头的纸黏不住而闹笑话。

日子的滋味伴着长大变淡，哥哥和我因为学业的原因，在一起玩耍的日子越来越少，我们和外公联系的次数也变的开始模糊，有时候是一周见面一次，有的时候是一个月见面一次。后来我高中，表哥大学，见面的日子就变得更是屈指可数。

还记得，那一次去是两个多月没去外婆家了。外公的药快没了，妈妈那天又因为有事没法送去，我就替妈妈去了一趟，顺便看看外公外婆。清楚的记得，我推开大铁门的时候，老头呆呆的斜坐在院子走廊的沙发上，在温柔的阳光里，有些惬意。那是我为数不多的一次觉得他是个“确确实实”的老头儿，上一次是他躺在冰冷的病床上。

送了药我就急忙着要走，推了外婆的晚饭，急着回学校上晚自习。那时，老头虽然脑袋没那么清醒，嘴里连我的名字也喊不太清楚，他却一遍遍叮嘱着我回学校的路上注意安全，他语言明明表达地不清楚，却想要用尽他一身的力气提醒我注意安全。

我怎么都没有想到，那是我和他的最后一面。我最爱的亲人却成了我一生的遗憾。

?每次回老家下了火车，我都会第一个去外婆家，虽然每次去都会想到已经离世一年多的外公，但我还是想去再感受他曾经的温度。每次看到他躺在路边冰冷的棺冢?中我都忍不住停下来瞧瞧。有时，我宁愿他葬在远处，见不到我也就不会太思念。

妈妈说老头生前爱吃蜜饯，我想，这次回家，再去看他的时候给他买些，他在梦里不止一次说过想我了。

淅沥的雨还在下着，在异乡的你无论是开心还是悲伤，打个电话给你最亲爱的人，能有个可以拨通的号码是何其幸运。别像我一样，留下一生的遗憾。你永远不会知道，这次见面会不会是永远。