开在记忆里的花

如果有开在记忆里的花，那我的一定是三角梅。遍街都有再普通不过的，却也是最坚韧，最历尽沧桑的三角梅。

在大风中摇曳，绽开最甜美的笑容。

外婆进城的那天，佝偻的身子却扛着满满一大篓子。破旧的衣裳，灰白的发丝，黝黑的皮肤。看见我，咯咯地笑着，笑的脸上的褶子又深了几分，稀缺的牙齿也露了出来。阳光刺的我睁不开眼，恍惚间，思绪飘进妈妈在外打工的一年。

那是外婆第一次来我们家。那时我就读三年级，是个不谙世事的黄毛丫头。外婆啧啧惊叹着，厨房不用砍柴烧火做饭，而是有专门气灶，厕所也干净方便……我心里一阵嫌弃。就这样，便开始了外婆照顾我的一年日子。

三年级，新增英语学科，书本便有些多。外婆陪着我上学，上下学便是外婆替我背着。我乐呵着，外婆慈和笑着，我却未曾注意那瘦弱的身躯。下学时，总牵着外婆皮包骨的手，撒娇着求买各种零嘴。外婆也总是从兜子里掏出被揉得皱巴巴的几元几角。

外婆擅长打理花卉。刚来时，看见阳台哭死的花木，可惜着。我妈喜欢养花，可手笨，总养不活，听说三角梅好养，不过也是枯木一枝。细水长流的日子也缓缓流逝。突然有一天，外婆眼里带笑着喊我：“幺幺，三角梅开了呦！”我烦躁起身，走进阳台，嫣红的三角梅一簇一簇烂漫盛开着。我愣了，外婆像个孩子似的，甜津津笑着，质朴纯真。

欢声笑语的日子里也有争吵冷战。我不记得吵了什么，只清楚记得外婆手足无措，神色慌乱，显得可怜无助。我怒气冲冲关上房门。后来，外婆轻叩着门“幺幺，我做了你最喜欢吃的菜，别生外婆气了，外婆错了。”嘶哑的声调，低微的语气。我总是把坏脾气留给至亲之人。

妈妈回来的那天，我好开心，活蹦乱跳的围着妈妈转。几个人过了几日，外婆走了，在火车站时“幺幺，外婆走了哟！”我只是漫不经心嗯了几声，连一眼也没留给她。我猜，她当时一定很落寞吧。说来奇怪，外婆走后的几日，三角梅也零丁谢了，泛着难看的枯黄色花瓣也随风飘向远方。

“幺幺！”我回过神，细细端详着外婆饱含沧桑的眼眸却亮晶晶的，亦如阳光下闪耀的三角梅。

“外婆，我好想你！”

“外婆这不是过来看幺幺了迈。”

街墙探出几枝三角梅，红红的，在余晖中熠熠发光。我牵起外婆的手，走向黄昏尽头。