我想记住你

原来一个人的逝去就像秋风带走一片落叶一样。树上的人哭喊，悲伤、哀痛，看看他被风卷起，落进橙黄的世界。树外的人看着这一幕、悲悯，凄凉，感叹生命无常，可惜人生短暂。

他是一个我并不很熟悉，却又很亲切的人，从一开始，我们频繁的回家，一顿饭，一天，弥补想念。到后来，因为忙碌，很少回家，我现在能想象那时老两口的寂寞无言。后来他得了病，会忘记任何人，就会频繁的打电话，想要记住妈妈的脸。其实老头很嘴硬，平常不会这样倾诉情感，因为脑不受控后，开始越来越慌张，像个小孩。

我们一回家，靠近他坐时，他就问像陌生人一样打量我，问我是谁。每次不超过几分钟，就再问一遍，好多人说这其实很像当时大人教我们的样子，但我觉得不一样，因为他明白过来后，会自责。他时常会问大家自己得了什么病，为什么谁都记不住，大家都说不要紧，其实很要紧，因为慢慢地他的世界就变成了一个人。

后来，他不肯吃饭，由站着变成坐着，由坐着变成躺着。

去医院检查后，大家才明白，不是不肯吃，是咽不下，姥姥知道他得了绝症以后再也抑制不住心情克制地红着眼，而他则像个小孩疑惑地望着姥姥的脸，即使他不清醒也知道了这是种什么气氛，他以为他得病了没人给治，开始愤怒，急躁，不接受任何人的照顾。后来，在一个安静的早晨，姥姥把所有的都告诉了他以后，他开始接受这一切，不再输什么维护生命的液，不再吃难以下咽的饭，绝望地等着人生的终点。他告诉妈妈别着急，但是害怕和恐惧写满了全脸，在一个深夜，他对着舅舅说：“救救我。”可是那时候，谁都帮不了，能做的，只有祷告，守在一个又一个长夜。

真正的永别没有人会说“再见”，是悄悄闭上眼。

妈妈到了崩溃边缘，而姥姥一直在找那个不存在的东西，不停，不歇。今年,因为天气阴睛不定冻死了那棵苹果树, 而姥爷也因为病离开了人间。留下姥姥一个人过秋天。朋友说，人去世后会变星星，可是哪颗星星才是你啊，如果你能看见，姥爷，能不能，对她眨眨眼。