信箱与我的故事

小时候他住在我隔壁，我们时常会一起玩耍，但后来我得知他要出国了，好几天吃不下饭，可他说会每天给我写信，长大了就来找我，陪我很久很久。

他会在寄给我的信里撒娇，他像一只猫，一只慵懒的猫咪。

我有很多亲戚，但他们看我的眼神总是令我感到不适。我的父亲在我刚出生的时候就离开了我的家庭，母亲带了我几年，每天早出晚归，见不到人，她也在后来的一段日子里从我的生活中消失了，我不知道原因，我也没见到她最后一面。

于是我身边只有一个继父，他说我只是一个留下来浪费钱的可有可无的东西。

这没什么，幸运的是，我还认识了他。

他出国以后给我寄了很多很多的信，我每天恨不得把信箱抱回屋里守着，专门收他给我一个人寄的信。

直到有一天我揣着他给我的信回到继父家时，继父神色怪异地盯着我，问“你拿的是什么东西？”我不知道他怎么了，便如实答道“以前住在隔壁的朋友给我寄的信。”继父可能是没见过别人写信吧，我能理解。

身边的窃窃私语渐渐多了起来，我不知道怎么回事，总能听到别人说“疯了吧”、“脑子有问题”等诸如此类的话。

我没放在心上，只一心一意等着我每天一封的信。

直到有一天，我看见了别人在门口樱花树下挖出来的一只白猫的尸体，我就再也没收到过来自他的信了。

“他是谁？”

“他谁也不是。”

“他是猫。”

“在某个严寒的冬天雪地里冻死的猫。”

他们说信箱里全是信，我却一封也没见到。

"其实你一直在，只是没有给我写信了。"

没有人相信我。

所有人都远离我。

我不明白，我做错了什么吗？我只是等着一个人而已。

继父搬走了，偌大的房子里只剩我一个人。

没关系，我还是固执地、一如既往地守着门口的信箱。

每个下雪的日子，我都会翻找信箱，可信箱上除了堆满的积雪外再无任何温度。

我每天都会问送信的爷爷：“今天有人给我送信了吗？”爷爷说不出话，每次都只摇摇头。

后来我便不再这么问了，我说：“我的信箱里有信吗？”他点点头。

那我为什么看不见，明明一封信也没。

后来有个邻居告诉我，我的信箱里全是信，但是每一封信的寄件人、收件人都是我自己。

我疯了，他们试图告诉我他从不存在，我不能接受，想就这么一了百了抹去自己的生命，却被救了下来，邻居第二天便搬走了。

猫不见了。

好像至始至终，我都是一个人。

我再没碰过信箱，送信的老爷爷也不在了。

下雪了，好像。

雪不是白色的吗？可我的眼前一片黑暗。

我想。

我再也醒不来了。

这就是信箱与我的故事！