有一刹那，我想，也许我们热爱的年，不是热闹的那一部分，而是静谧的那一部分。不是指声音，而是一种内心的，朴实的平静。
记忆中的年味总是在精碾细磨中、在奶奶的石杵下一圈圈漾开。揉开惺忪睡眼，对聒噪的鸡鸣颇生出几分怨意地，伴着晨起的炊烟目送步向田野祖坟的队伍。贡桌，洒酒，三磕头，看着爸爸铺开红纸写对联，爷爷一边压着砚一边咂咂嘴评道。不大情愿地被父母唤出去见各种亲戚，午后饱饱睡上一觉到晚上，一出去满堂人声鼎沸，瓜子儿满地，依偎在母亲怀里看春晚，或是和小伙伴上窜下跳。守着零点的烟花爆竹，上顶楼去录像，烟花放完了，看着满天星辰不说话，静悄悄的。
“过”年是一系列具象的动作，而“年味”是一个抽象的词。因为“年”这一特殊的时刻，根植心中千年的文化心理开始共鸣。年长的年幼的，落魄的得意的，已经被生活磨平棱角的、还在跟生活死磕的，如同朝拜一般虔诚地奔向同一栋屋子，创造出一个异中存同的奇妙时刻。撕下各自的标签，原来都是一家人，放下汹汹的架势和戒备，坐在一张饭桌上唠嗑，笑着。孩子们默契地疯玩，纵情地，无节制地。这是我所理解的年味，没有那么厚重浪漫。过年盼着的正是那股好玩劲儿。一年一年都如此，如约迎来一个似乎亘古不变的好玩时刻。直到回老家的人越来越少，又或者是我不再盼着过年了，我不吝承认，年味淡了。
不是因为没有鞭炮了，不是因为形式新了，是它们背后的东西，年味，淡了。以后过年会怎么样呢？——电子鞭炮、VR春晚……又或是什么？人们兴致勃勃地搬出一样又一样新东西，大声地叫着“年味没有淡！”是的，互联网越来越热闹了，新东西越来越多了。打开B站看到冰冰的春晚录制vlog，惊觉春晚这个词竟有些陌生和冰冷了。我放下手机，耳边嗡嗡地响，觉得很空虚。
有一刹那，我想，也许我们热爱的年，不是热闹的那一部分，而是静谧的那一部分。原来我记忆中的年，留下的大多是安静的时刻，安静地看着糯米，薪柴，如火的宣纸，亲戚们的唠嗑，安静地依偎在妈妈的肩头，和小伙伴安静地看着有烟花的夜空，没有烟花的夜空，彼此不说话，彼此很满足。我想这是年味，在家人的陪伴下，平静地送走一段充实而小有遗憾的时光，然后不经思索地走向前去，迎着未知成长。
这也许能解释互联网无法带给我们的——它可以替代过年的热闹，却给不了我们那种平静—— 一个纯净不染的时代已经过去，一去不复返。人心浮躁，甚嚣尘上，抛弃年味的，是人自己。
这种论调是消极绝望的吗？换句话说，年味的消淡无可挽回吗？
所幸不是。
只要还有人，只要人心中还有情感，年味就不可能消逝。我们所热爱的平静，我们所眷恋的年味，在你心中某个角落也许蒙了灰，可是有一天你回眸望它，依旧，鲜若处子。