有些沉重，带来的只是思考，不是泪水。就在前段时间很小姨子看了一部小电影，电影开头有一段良多和继子淳史的对话。
“为什么兔子死了你还笑呢？”
“因为很好笑”
“哪里好笑了？”
“因为怜奈说要大家给兔子写信”
“写信不错啊”
“明明没人看 但还要写吗？”
从一开始看到女儿在母亲身边打下手，儿子良多在赶回家的路上。炎热的夏天，大家齐聚一堂，老房子里，大家各怀心事，却也算得上其乐融融。气氛温和到，要不是因为我看见了遗像，我甚至一直以为，他们口中的在父亲偷西瓜时说话，一表人才的大哥纯平不一会儿就会出现。我像是第一次接触死亡，感到无比遗憾，却又很奇怪的并不痛苦。我难以想象失去长子的绝望，难以与微笑着聊天的母亲共情，她看起来好轻松，让我感到无比沉痛顿时失语。
良多说去扫墓，母亲笑着一起去了。我总觉得死亡是件需要避讳的事儿，或许也是为什么一开始家人们闭口不提。母亲往大儿子的墓碑上浇上凉水。“今天一直好热 浇点儿水舒服些。”镜头转向淳史，我觉得他在强忍笑意，又像是费力读懂人们如此举动的含义。我同他一般觉得好笑，人们总献上自己崇高的爱意弥补原本的遗憾，本质也就是为了让自己心里不再愧疚罢了。
扫墓路上母亲跟良多讲了个故事：“听说冬天没冻死的纹白蝶，到了春天就会变成小黄蝶。”
后面的一幕，一只小黄蝶在今日那晚飞进了老房子，母亲伸着双手在屋里追。母亲的延伸一定程度是令人恐惧的，说不上悲伤，像是癫狂。她说那是她的儿子。我紧张地注视着小黄蝶落到了纯平的遗像上。惊讶之余，从母亲脸上看到了对儿子的留恋。
“震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。”
纯平当年为了救一个溺水的孩子意外离世，可孩子活了下来。无奈孩子成为了一个庸庸碌碌的人，烦于生计。父亲感到愤怒，为什么因为这样一个废物牺牲自己优秀的儿子。母亲怨恨，每年忌日都请那个孩子来家里，以此增加他的负罪感。表面如何淡定，纯平的死都像是水中落石，等水花平静下来，也改变不了沉石的事实。
三年后，父母离世。良多带着妻子孩子扫墓，他像几年前的母亲一样往墓碑上浇水。我想起《法兰西组曲》里一段话：
“我们总是精心地替死人穿好衣服，为他们梳妆打扮，而他们也注定要在泥土之中腐烂的。这是最后的敬意，是对自己亲爱的东西所表达的至高无上的爱意。”
像他们这般全心思念故人，在那个时刻，纯平会在他们心中再次复活，轻快地走完了一生。就像我们总是给故人烧纸，他们收不到，可火是真实存在的，这旺盛的火给我们带来的温暖，也是实实在在存在的。所以这烧纸，也本是为活着的人自己而烧罢了。
忌日第二天一大家人就散了，各怀着各的秘密与苦恼。人生的路上哪儿有时间怀念与修复啊，人生的路上步履不停。
有时候看电影不是看它能带给你多少的欢乐，而是要看着不电影给你带来了什么的启发，一部好的电影是令人感动，却不悲恸。有些沉重，带来的只是思考，不是泪水。