很久没给爷爷打过电话了。她看了看窗前的爬山虎，拨了电话。秋天的风扑面而来，柔和的，带着爬山虎的红，和童年的秋天一样。那时，秋天的夜晚，还是走在爬山虎下的清凉。
住在老街道的时候，她晚上还在外面上课。每次回家，都是驼背的爷爷陪着，拎着买锅送的红布袋子，里面撑着两本厚重的英语书。她也少拎包，一个人悠哉地走在前头，却以为是爷爷慢。
晚风很黑，但秋夜的风格外清凉——尤其雨后，会淡淡地漾过，像是在水坑里滴了墨，又落在爷爷的肩上，留下一片爬山虎的叶子。这不起眼的植物，高架桥上便有，成片成片地织成帘子，满是数不尽的彤红，可惜是晚上，也看不太清。于是，秋天撒下零星的月光，映在玉帘妆点的高架桥上，借着几颗路灯，寻觅爬山虎的影子——那样的小巧清澈，散发星星一样凉的芳香，竟还透出点点深沉的纹路，那是栽满了时间的纹路，她只觉得很是不美观。
“爷爷，你走快一点！”跳跃的身影在一群秋天的爬山虎下突然停住了，“爷爷你帮我够一片叶子好不好？”
“你这娃子，真是折腾人！”笑容拉开了爷爷眼角深邃的皱纹。
“谢谢爷爷，我想做书签的。”声音渐渐被爬山虎收走了。不久，小路又静默了。
她看了看电话，还没有接通。许是爷爷动作慢，毕竟人老了。自她上五年级后，她便停课了，爷爷也走不动了，腿脚越来越不利索。爷孙俩，有很久，都没再走过秋天里的那条路。再后来，她搬家了，去了市中心的公寓里，说近也挺近的，离她的爬山虎只隔着三条街。
如今，又到了秋天，风抚过那片玉帘，惊动了藤蔓上的露珠，留下一片叶子，没了肩，徘徊着落在了水坑上。飘着，浮着，闲着。她也无趣，整日繁忙得同大人般，少再出去。每晚坐在桌子前，大本小本地写着。
她就这么看着手机上还没接通的电话，出了神。蓦然地，一抹红彤彤的风探进来，倚在她身上，捧着凉凉的叶的香气。她恍然翘首，窗外高楼大厦，灯光炫得好不聒噪。月光隐在云子里，树木葱茏，完全不知此时，已进了秋天。此时的她同此时的秋天，仿佛陌生人见面，谁也摸不透谁。这已不再是她童年时的秋天了。
夜又深了，月也出来了，风星星点点撒在窗前，一小撮红叶晃了晃，她笑了——当秋天不再熟悉的时候，她还有彤红的爬山虎和夜晚的风，还有和爷爷的……
“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
爷爷，你，还好吗？一滴泪，悄然绽放。
标签： 当秋天不再熟悉