我眼中的他（林寒的自白）

儿时出门，街上会有许多乞讨的人，而外公总蹲下在那破旧的碗里放上一点钱，哪怕只有几分，也不顾是真是假。

我眼中的他是少言寡语的，有如乡里几座顶天的大山，千米的海拔，稳重而又沉默。却又不甘落寞平庸于狭小的一方天地，于是不顾筚路蓝缕，开荒田，养家畜。母亲告诉的，在那个饥荒的年代，是她的父亲带着贫困的一家活了下来。即便挨饿受冻，他也不允自己的孩子有半点偷鸡盗狗的心思。自己便是早出晚归，终日忙碌，脊梁因担子而落下了病根，也没怨过一句。

我想若是未遭人陷害，他那片田地，那老树常青的大山，那凝聚了无数心血的每一颗汗水结晶，在那般细心的照料下，已足够发家致富了。愈是困苦，愈是坚毅，千万日的风霜，刻出了他脸上的一道道伤痕与沟渠，刻出了一个平凡且并伟大的，劳动者的灵魂。

而哪怕风霜劳碌，外公总是眼底有光的。“就一条的命——我不想成为一个不稂不莠的人。”他总是这样说，想了，也就做了。一个村庄，多少人终日郁郁寡欢，碌碌无为地度过一生，他却没有被影响半点，无论在饥寒交迫的过去，还是不愁温饱的当下，外公始终在学。

学普通话，学写字，学诗词....没书没学校，就想尽办法，慢慢地积累起知识的红砖。若我回了家乡，他总带我去看公戏，每年春节是外公最开心的时候，除去家人团聚的喜悦，剩下的，就是能见到新事物的欣喜。头角峥嵘的少年们，刚毕业来的知识青年们，他不因自认为贫瘠的知识而滞留原地，裹足不前，他总在我们身边，一起看文艺电影，背课本中的诗，压着石板练字。

外公的字是极好看的，是我们都写不好的繁体字，像他本人一般，端端正正的，一笔一画都工整。我总认为——他是一颗由时代而生的沧海遗珠。

我已是一年多未至家乡了，难得回去一趟，自然要去四处走走。外公年纪大了，年轻时的脚伤，如今成倍地复发，却还依旧坚持着带我去新鲜的地方参观，仿佛好客的主人在介绍自己打造的一片芳土。

那日我们一同在镇上散步，迎面是个怯怯地向着行人讨要着饭钱的人，已然不见双腿，破旧的衣衫挂在瘦弱的身躯上。我这才记起了儿时的那些事，抬眼望向他。却见外公早就直径上了前，和那人说了两句话，将手中的水递给了他。

原来我们没带钱来。

直至走出了数百米，外公才对我说：

“如果我的一点钱能让他们的生活变好，我宁愿相信每一个乞讨的人都是确有所难。”

我的外公——他出生在新中国成立的那一年，降临于解放的后两个月。

而我眼中的他，是一位大山中饱经风霜的隐士。

更是一位凝聚时代力量的劳动人民。