土地也将永远是我的记忆

孩童之时我常住在乡下的那座小土房里，白色的墙漆散落再墙角，墙面上是成片成块掉落的土层。

祖母闲暇时总是喜欢把古董电视打开，电视里放着唧唧喳喳我听不懂的戏曲，电视外她拿着笤帚清扫地上的碎土片。从木门罅隙间透来的光在她身上画了一道金线，笤帚扬起的尘土也变成了金砂帐。她黑色的粗布裤子上总要沾点土灰……

祖母一大早就去菜地里摘菜了。她每次回来裤脚和鞋子上都是泥土，走路的时候裤脚一颤一颤，干了的泥土失去了扒扯她裤脚的力气，就随着她的动作一步一落，掉在地上到处都是;她手里握着一大把上海青，上面还带着晶莹剔透的露珠，她的指甲缝里挤满泥土，指肚上还带有些许绿色的汁水，两者掺杂搅和到一起。

水龙头里涌出清冽的水，来洗濯青绿色的蔬菜和她布满泥土的手。

到了收稻子的季节，她把裤腿卷到膝盖上头，脚上套着不大合适的胶靴，两脚插进泥土里，挥舞着镰刀割稻。麦穗固然可爱，可在割稻的时候它们便露出爪牙在祖母的手上，小腿上剌出一道道渗血的细痕。泥土便也贪婪地享受着温暖伤口的血液，棕黄与红混合在一起，交织凝固成砖红的血痂。

土，微不足道的土，我现在很少在祖母身上看见你了，取而代之的是日复一日的消毒水的味道。

后来，带走了祖母年迈的生命。我每到清明节都要去你的坟头捧上一把土，你的生命是和土地联系在一起的，你是大地的女儿，六十年代的土壤将你哺育成人，你便再也离不开它了。

我回首，原本的土路已经变成了水泥大道。或许那是你的过去吧，今日的水泥不还是紧挨着你吗？那是你的未来啊。

祖母，我是你的未来，土地也将永远是我的记忆。