我们并不是单纯地生活在房屋里，土地才是我们真正的护伞

我们并不是单纯地生活在房屋里，土地才是我们真正的护伞。

自打我记事以来，第一次接触故乡的泥土是在一个烈日的午后。我躺在泥地上。热了，翻个身，发现边上的土依旧是冰冰的，很凉爽。那时的我不知什么是“比热容”，只是喜欢那份冰爽的土给我带来的一点舒适。带着那份对泥土的喜爱，我滚遍了很大一片泥地，最后在树下沉沉睡去。

梦里无端出现这样的情形，我用泥土捏成一排排小人，他们时而整齐蹦跳，时而又叽叽喳喳地围到我身边，完成了一切幼小的我对舞蹈的遐想。小泥人们伸展四肢去抚摸大树的根，去靠近稻谷的茎，去挠挠狗尾巴草的叶。醒来时，我脸朝下趴着，深吸一口气，竟发觉泥土有生命的味道！究竟这是怎样一种味道？我无可描述。大概是芳香可爱吧！

后来上了村里的幼儿园，教室外有两块活动场地，一是同学们种植小番茄的菜地，二是玩耍的泥坑。大班有这样一个活动，每个同学分一小点地种自己的小番茄，每周放学前我们都会去菜地里观察一番。专门有阿婆帮我们照料土地，所以那片土地黑黝黝的，还挺肥沃，和家后面那片泥土不一样。刚开始我很疑惑，觉得这土地平平无奇，怎么可能孕育出一个像番茄那样的可爱的生命呢？向老师请教一番，他大讲了一番道理，我具体记不清了，只记得他举了一个很生动的例子，地鼠每到冬天都钻到地洞里冬眠，那是因为土地会保证它的安全。从那时开始，土地在我心中又神圣了一点，它可热可冷，给人一种安全感，而且总是在帮助动植物。至此，我对土地充满了温情和向往。

至于幼儿园里的泥坑，那是用来供小朋友们玩耍的，我对它印象不深，只依稀记得它重现了我的梦境，因为我曾在那儿捏出一些小泥人，活灵活现的，但大抵是很快就松散了。

随着时空的迁转和我的成长，我到大城市里去读书了。城里的土地也不少，公园路边到处都是，但大多土都不太干净了，一片土地不出方圆几里外定嵌着垃圾，我也不可能再像小时候那样天真躺下感受阳光和泥土了。我不常想着故乡的那片土，但它一直珍藏在我心间，是我记忆碎片中一颗朴素，但却无比华丽的宝石。

直到去年回乡过年，才发现一切已变迁。屋后的一大片广袤的泥草地早已被开发殆尽，大片大片的垃圾堆积，否则就是枯死的荒草覆盖。应该不会再堆下去了吧？因为那泥土旁边的牌子上写着几个大字：保护环境。幼儿园当然也已翻新。菜地、泥坑不再留下它们的痕迹。取而代之的是健身器材和跳远用的沙坑。

我还会不会有机会躺在那一片清凉的土地上感受阳光和生命？

恍惚中，又看见泥土捏成的小人们在土地上蹦跳着，滋润着大树，稻谷和狗尾巴草，保护着小番茄和地鼠。