整理他的照片，整理他的一生

我在整理他的照片，整理他的一生，平凡的一生。

奶奶家有大包大包的老照片，上面印着已经褪色的过往，今天下午，我坐在窗边，把零零散散的照片一张一张的贴进相册，恍惚间突然有了一种神圣感，我像是另一个时空穿越而来的使者，在泛黄的记忆中看着这个人的过往。

20多岁，那时刚刚有了照片，所有的记忆都是黑白。那时他一身军装，身姿挺拔，意气风发，站立在一小片空地上，胸前有一枚小小的徽章，在阳光下发亮，但看不真切。身后是飘扬的五星红旗。

30多岁，他仍是军人的精神样子，脸上多了一丝笑意，旁边多了一个佳人。继续往后翻，照片上添了一个孩子，戴着毛线帽子，正啃着一个不大的苹果。没过多久，又出现了一个小孩子，咧着嘴笑呵呵的。啃苹果的孩子似乎长大了，依稀有了男儿的俊俏模样。

40多岁，照片的色彩越来越鲜亮，质感越来越纯净；而照片上的男人新添的皱纹，也被清晰的冲印了出来，那是岁月送给他的礼物，讲述着他曾经的故事。我正翻看着，这个男人朝我走来，坐在我面前，乐呵呵的给我讲起来这些皱纹里的往昔时光。

1986年，中国扶贫事业刚刚起步，他作为党员干部下乡去了一线。田野里，拎着一把锄头和一大群农民一起锄地，种苗，浇水，施肥。那时定是阳光正好，雨水丰年，每隔几张照片，田里的苗儿都比从前更高更挺，他也比从前更加黝黑，但是脸上的笑，是怎么也藏不住的。他指着身后的麦苗，乐呵呵地说：“我打小生长在这田里，种下收起的麦子数都数不过来，种粮食要什么天什么土，我清楚地很，我去和乡亲们一起种麦子，大家一起过好日子。”讲到兴起处，他眼睛里都有了神采，和这照片里的目光一样精神。他把手放在照片的麦苗上，好像又听到了那天阳光下的风吹麦浪。

50多岁，他因为出差，几乎走遍了中国国土，深圳，上海，南京，郑州，但有一个地方，一遍又一遍的出现在我的眼前—北京，在这个城市里，又有一个地方，他一遍一遍的去，一次一次的留下足迹—人民大会堂。我不懂，为什么要一遍一遍的去到同一个地方。他像是知道我的疑惑，转身进屋，拿出来了一个红丝绒的小盒子，递给我。我接过来轻轻打开，里面装着一枚纪念章。那一刻我终于明白了，为什么他要一遍遍地去到那里，也恍然醒悟，那枚在阳光下发亮的徽章—人民大会堂，建造于1959年，这是他亲自参与建造的礼堂，一砖一瓦，他和战友们拉来，砌起。每一个角落，都回荡着他们当年的热火朝天和火急火燎。我想这里是他的老友，是他的羁绊，是他仓促的一生中，永不磨灭的记忆。他一定记得这里每一砖每一瓦摆放的位置，记得当年这里初建成时那种难以抑制的热泪盈眶。从那时他就知道，这个国家已经醒了，正在世界东方发出震彻天地的怒吼；而他，可以放下枪，退下军装，回归故里，回到他热爱的田地。

我看着眼前这个古稀将逝，极近耄耋的老人，时间让他不能再拥有20岁的雄姿英发，也没有30岁的炽热目光。他的一生好像很平凡，平凡的没有一点波澜，就像这照片一样，平静的躺在相册里，不声不响。但与平凡之处，亦有时代华章。

他虽生于平凡，但见证了祖国涅槃重生，崛起屹立；他要归于平凡，但也拼尽全力，追寻自己的意义。他不会像将军将帅一样名留青史，但无论行致何处，当他看到那冉冉升起的五星红旗，他总会停下来，用不再标准的军姿，认认真真的行上一个军礼。