夏天接近尾声了，你还是没有回来

夏天接近尾声了，你还是没有回来。

去年冬天你走以后，那棵栗豆树又发了新芽，不过藿香已经死了。三角梅还在开花，绿萝还在生长，这个家里有关你的时间却全部停滞了。

母亲似乎觉得没有你的日子更幸福美满一些，父亲没有任何想法。

今年夏天的晴天格外地多，蝉鸣聒噪，我却没有在这里看见一个蝉壳。

去年那一大袋还是在柜子里，你之前说让我去把它卖了当零花钱，但是我找不到那间药铺了。

可能是因为它关门了，也有可能是因为我很久没去过那附近了。

我没有出去旅游，因为疫情严重，父母也抽不出时间。

不知道你还记不记得这些，忘了更好，不会再想到我。

我其实有很多话想跟你说。

想问你在那边过得习不习惯，想问你是不是还像以前那样爱刷短视频，想问你吹空调还会不会头疼，想问你还会不会做香蕉奶昔，想告诉你街边的树砍了许多了，以前那三条鱼都不在了，浣花溪的白鹭变多了。

伊藤旁新开了家零食店，以前那个卖蛋烘糕的人走了，永辉超市的东西更便宜了。但是我一直没有开口，只是问你什么时侯回来。

你说，今年夏天。七月。

我知道你有无法脱身的繁忙事，但一直怀揣可笑的希望。

后来晚上做了个梦，梦到一个很安静的晴天，我问你今天输完了液是不是就可以吃卤鸡爪了，你说好，你去给我买，于是你走了。

后来当我去掀开输液间浅蓝色的帘子，你不在外面，我等了好久好久，一个人站在阳光的空隙里。

哦对了，医院走廓的墙上还是贴着白雪公主的故事，医院后面的巷子里还是有弹珠机，不过我现在很少生病了，没有再去输液，也可以天天吃卤鸡爪了。

这个午后的阳光依然安静，蝉依然孜孜不倦。

那株茉莉开花了，金黄色的，像阳光一样。

天还是很蓝，一朵云都没有，银杏还在疯狂生长。

葡萄还是很甜，我吃的时候依然不喜欢剥皮。

说了很多，不过你一定看不到。你那里太远了，我也不能坐飞机。

但是我最想说的只有一句话啊，我很想告诉你。