时光中的猫

楼下有一家开了十几年的药店，光阴已经在店中留下了痕迹：小店员变成老店员，店面的招牌漆了又漆，还是修不了开始老化的店门时常“吱呀呀”地响。店中的电视机每时每刻播放着枯燥的新闻，墙角一株小草在四季更迭中又经历一个循环，开出嫩绿的芽儿。

童年的记忆中，这间店总是在沐浴于夕阳中，让金黄的日光铺满了门口的瓷砖。

直到偶然一天，路过的我瞥见点中多了一个小白点，走进一看，是一只趴在地上茫然地看着什么，看着什么——又晃晃悠悠地起身，拖着奶音嗓子，“喵呜喵呜”地细细呜咽着。

我走过去，完成了我们俩生命中第一次接触。它看看我，我看看它。它又看看我，慢慢地由店外洒满阳光的地上懒洋洋地走进去，灰白的一个小球就这样爬上了店里的桌子上，又懒散地躺着。

后来每一天我都会来这里看看，我朝店里面看看，它在店中某个角落朝店外面看看，两个无聊而又有趣的生命就这么重复着这个动作：互相看看。也不说什么，也不做什么——就是看看，看看对方是不是还存在于这个世界上。

时间很诡异地过了两年。期间我会有些时间没去看看它，它也会在我去看它的时候不露面。

我由矮矮的一个人变成高高的一个人，它由小小的一只猫变成胖胖的一只猫。只不过它还是那么懒散，大部分时间就是躺在店门口，发呆中度过一个下午。

似乎一切变成一个闭环的轮回——我还是会去看看它，它还是会在店里面看看我。也不说话，只是看看，看看对面的这个无聊的生命是不是和自己一样无聊。

就在一个平平无奇的下午，这才发展到我们两个之间唯一的身体接触。

事情的经过也很简单，它还是躺在外面，迎着晚霞和夕阳躺着。我也只是路过，迎着秋风和晚霞路过。它看看我，我看看它。我突发奇想，走过去摸摸它软乎乎软乎乎的毛；它好像也是突发奇想，走过来蹭一蹭嗅一嗅我的裤子，又跑回店里面。

转头与店员的目光撞上了：“小心过敏，它掉毛。”

看看裤腿，杂乱地覆着一些杂乱猫毛，雪白的，无暇的。

抖了抖裤腿，将毛抖落下去，结束这第一次也是唯一一次也是最后一次的肢体接触。

我走的时候感觉到它在目送我。

最后一次见到它是冬日的清晨，它还是躺着，不惧寒风——尽管广东的冬天只有十几度。我目光和它撞了个满怀，它看看我，我看看它。我注意到它身后是店员正在收拾店面，一个工人正在拆下店上的招牌。

那天以后我再也没见过它，它应该也没再见过我。

我透过玻璃往已经人走店空的小屋里面看，杂乱的地板上铺着一些垃圾、杂物，以及一些杂乱地散在地上的、白色的猫毛。

两个月后，春日的傍晚，新的店铺在原来这家店的店面上盛大开业，我没有在这家新店里面再次寻见到那只懒散的猫。

以及那一小撮的杂乱的猫毛。