家乡的灶台

未谱新词的电线从一竿牵至另一竿，驮着夕阳的鸟雀连同啾啾声一并隐没于深林中。循着旧时回忆，在山野小路上转了几个弯，走进白砖黑瓦的小院子，朴实的大榕树像沉默的老人，蹲坐在角落，凝望着远方。

正值秋忙时节，抗镰而归的祖父一面帮我收拾行囊，一面用生涩驳杂的乡音问我现时的情况，我边说“我自己来，您忙您的”，一边一遍遍地应好。

祖母在灶台前忙碌，一绺新鲜的墨绿色，在几次银闪闪的刀影下，四分五裂，长长短短，错落有致。

黧黑的灶膛中柴火噼啪，滋滋作响，火舌不疾不徐地舔舐着锅底，红彤彤的火光照亮了被烟熏的稍发黑的白墙，热油在锅里咕嘟咕嘟的冒泡。祖母娴熟地将切好的菜倒进锅中，“呲——”，蒸腾而来的白烟笼着祖母，佝偻的身影便显得模糊了，我望着这暖色的风景出了神。

老家的灶台很简单，土坯垒成的台子上，抹了些水泥，后来砌了些雪白瓷砖，如今却也老旧得不成样子， 泛黄，粘上擦不掉的污渍。最高处贴着灶神像，大抵灶神和灶台是分不开的。

虽然如今也没法从玉皇大帝那考证，但我相信灶神是心甘情愿领了这份品人间烟火，尝百味人间的职位。大铁锅嵌在灶上，年岁虽大，却也照样能把食物翻炒得深入人心。灶台旁常堆着几捆木柴，整整齐齐，柴火旁是一口常盛满水的泥瓦缸。

小时在这一方天地中野蛮生长，最能慰藉食道的不是逢年过节的鱼肉，而是晨起时的一碗红枣粥，我趴在桌上，看祖母淘米，洗枣，添火。推窗，见叶青，炊烟站在草木人家的屋檐上，青鸟脆鸣，惊起暗逝的花香，诉说微光的秘密。

鲜活跳跃的一颗心，总在这时，安详栖息于明净流淌的晨光中。及掀盖时，应是最欢喜的，米香渐渐充盈的整个厨房。碗中的粥滚烫着，散发着氤氲的热气，红枣水润饱满得可爱，伴着祖母“粥要一口一口咽”的叮嘱，在还不会用筷子的年纪，一勺一勺地将粥送入口中，美食带来的愉悦感很快塞满了心神。

我曾想，灶膛中燃着的是天色边陲热烈张扬的云翳，灶台前忙忙碌碌的是祖祖辈辈一代代人，灶台上贴着的是亘古不变的质朴又美好的愿景，结实木桌上，杂然前陈的是山肴野蔌，是故乡天生地长的灵物，所以，若让我说一个词代表故乡，我一定会脱口而出：灶台。

“土灶里端出的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。”灶台蕴含着土地残留给祖祖辈辈的根性，是岁月缔结的诗意，深深镌刻在每个人心底，烙印在胸膛上，盘根错节深深扎根在千年相传的骨血中。

一桌热腾腾的田园饭菜很快摆放于桌前，我们围坐于桌前，一筷子一筷子地咀嚼旧时光，守着日渐老去的祖父母，守着这份云卷云舒，现世安稳。