老萨拉玛诺和他的狗

楼梯里黑乎乎的，空气寂静得好像凝固了，以至于我上楼时撞上了坐着的老萨拉玛诺。他坐在楼梯上，坐在家门口的楼梯上。一声不响。甚至在我撞倒他时，也只发出了一声闷哼。

老萨拉玛诺是我对门的邻居，他有条老狗。有多老呢，老态龙钟。8年来，他们总是厮守在一起。这条西班牙猎犬得了一种皮肤病，毛都快掉光了，一块好一块秃，浑身是硬皮和深褐色的痂。

他们俩挤在一个小屋里，8年来相依为命，久而久之老萨拉玛诺都像那条狗了。他脸上长了些发红的硬痂，头发也已剩稀松几根。那狗呢，它跟它的主人学了种弯腰驼背的姿态。他们仿佛相互依偎又互相憎恨。

每天，老萨拉玛诺牵着狗走着8年未改的路线散步。狗拖着人，有时甚至使人打了个趔趄，于是老萨拉玛诺对狗开骂，这时狗就吓得趴在地上，让人拖着走。若狗忘了，又拽着人走，老萨拉玛诺就拉紧绳子，不让狗走。于是在人行道上，人潮奔涌，只有他们双双静止着，你瞅着我我瞪着你。狗怕人，人恨狗，天天如此。有时我下班路上碰见他，我说:“您好”。

他感着火气回答：“它老是那样。”然后头也不回，拽着那条哼哼唧唧不肯痛痛快快走的狗走了。

现在，我看着面前的老头身上有种难言的诡异的悲伤。我问他怎么了，他模糊地说着“混账。”我又问他他的狗哪去了，他生硬地回答说走了。

然后他滔滔不绝自顾自地说起来:“我像往常样带它去练兵场，把它拴在门口，我真从没想过这个脏货就这样走了。它一身疮，谁会愿意收养它呢。警察会把它抓走的...他们会好好照顾它吗…”

我对老萨拉玛诺说狗可能在待领处,付点钱就可以领回来。他又问我钱是不是要非常多。我摇了摇头表示不知道，便转身进门屋里。

过了一会儿，有人敲着我的门，是老萨拉玛诺。我开开门，请他进来。他不肯。他望着他的鞋尖儿，长满硬痂的手哆嗦着，他并没有看我，问道：“先生你说他们不会真的把它抓走了吧。

他们会把它还给我的，不然的话，我该怎么活下去呢?”我告诉他，在待领所待三天以上的狗就随他们处置了。老萨拉玛诺的脸一下白了，他抬头默默望着我，轻声说“谢了，先生。

晚安。”我看着他走回屋，听见他在屋里转来转去的脚步声。又是一阵嘎吱嘎吱作响的床声。随后，一阵奇怪的响声传来，原来是他在哭。

第二天早，他敲我的门。我们在餐桌前坐下，他一双眼通红，我告诉他可以再领养一条西班牙猎犬。可是他请我注意，他已经习惯和这条狗在一起，改不了这习惯了。