梦境里的遐想

其实我很羡慕那些人。

然而。我现在躺在床上，全身赤裸。好像七十九年前我在协和医院出生的时候，也是完全赤诚地面对这个世界的。

我满头的白发在无休无止地疯长。我抬起胳膊，看遍布沟沟壑壑的手掌。瘦削的胳膊，皮包着骨，青青紫紫的血管盘桓交错，像老树根一样沧桑可怖。还是少女的时候，皮肤白皙，是牛奶一样雪白温润的。我老了。

忽然感觉头有一点痛。思绪模模糊糊的，眼前的景象也有一些朦胧，浓郁的消毒水味道里，掺杂了一丝窗外飘来的玉兰花的香味。

就在窗边，栽着一树玉兰花的。隔壁房间的那个老头不知道，我是很骄傲地跟他炫耀过的。

咦，说起来，隔壁的那个老头是不是搬走了？依稀记得是他女儿来接走的。他女儿模样真是好看，犹记得还很年轻的，就是鬓边竟然也白了几根头发。

他好久都没来看过我了。现在隔壁房间空着。可是玉兰花还种在那里的，我却无从炫耀了。

我也有一个女儿呀。她的眼睛很大，像我。她真和我长得极像，我自以为于她是件好事。不过年轻时候的美貌，现在也无从炫耀了，被皱纹和衰老的皮肤吞掉了，被时间贪婪地大口吃进去，咀嚼干净，不再吐出来。女儿好像有几天不曾来过了。是几天吗？还是几个月？今天是周几？我都搞不清楚，或是遗忘了。最近单位工作忙吗，她的胃病是不是还经常犯？有没有钱买胃药呢？

我想要知道她的近况。可是前些天，我对照料我的那个小护士说，我想要一台手机，想要给我女儿打电话。她瞥了我一眼，摇了摇头。

她说：“你女儿会过来的，我们已经告诉过她你的状况了。”

我急切地坐起来，背部紧紧地贴着床板，颤抖的双手拽住她的白褂子。

“小姑娘，小姑娘，你等一等呀。”

“还有什么事？我还有别的事要做，没有时间待在这里。手机等哪天有时间了给你买。”

“小姑娘，小姑娘，你说话好像我的女儿。”

“妈，你在说什么呢。我要走了。”

门关上了。我愣了一下，那个小姑娘穿得好像是黑色的褂子，不是白色的，是吧。真是奇怪，那个小姑娘鬓边怎么也有白头发了呢？

咦，那个小姑娘，和我女儿倒有些像。和我年轻时候更加像。

可是我女儿为什么不来看我。

窗户被大风吹得关上了。一树盛开的玉兰花被隔绝在外面，鼻腔里又灌满了消毒水的气味。

我感觉全身乏力，眼睛要睁不开了。我累了，呼吸也变得缓慢了，脑袋里面越来越困顿。消毒水的味道渐渐淡了，窗外的阳光也暗淡下来，我的身体变得轻飘飘的，我的眼前一片黑暗，意识好像坠入了混沌的深渊。